Кто придумал хрущевки? Ответ, казалось бы, содержится в самом вопросе. Но все, оказывается, не так-то просто…
Хрущевки — прозвище народное, можно сказать, былинное. Оно фиксирует в себе не столько имя автора, сколько сам эпохальный момент приближения идиллического светлого будущего, в котором у каждого советского человека есть свой отдельный угол с удобствами и даже, может быть, балконом. Действительно, массовое переселение жителей деревянных бараков и коммуналок в пятиэтажки началось при Никите Сергеевиче Хрущеве, лидере советского государства в период с 1953 по 1964 годы. Здесь легенда сообщает нам чистую правду.
Как считается, все началось примерно в 1958-м. На месте подмосковной деревни Черемушки отстроили целый квартал, куда, счастливые, с песнями, тюками, котомками и картонками, отправились первые переселенцы. Так этот знаменательный момент живописно отразился в искусстве. Причем в каком! Сам Дмитрий Дмитриевич Шостакович в 1958 году написал на тему хрущевок оперетту! Она так и называлась «Москва, Черемушки». В 1962 году по мотивам этой постановки был снят фильм.
Плакат фильма «Черемушки», 1962 г.:
Никакой жуткой фальши в этом праздничном опереточном действе не было. Может, чуть-чуть иронии, самую малость. Ведь даже для таких небожителей, как Шостакович, был очевиден жестко назревавший жилищный кризис, выходом из которого в итоге стали однообразные панельные микрорайоны, хорошо известные большинству городских жителей постсоветского пространства. Не мог композитор не понимать и того, что для большинства его сограждан той поры переезд в отдельное жилье, пусть тесное и неудобное, был настоящим счастьем, уверенным шагом в обещанное скорое светлое будущее. Это ли не повод распевать песни и слагать легенды!
Совсем недаром в самой оперетте, в настроении всеобщего ликования, куда она погружает, еще так много чего-то сталинского. Да-да, сталинского: здесь, с одной стороны, ощутима привычка радоваться по приказу, а с другой — радость искренняя. В ней вера в лучшее и первый робкий свободный вздох.
При чем тут Сталин?
Проект быстровозводимого жилья для рабочего класса напрашивался сам собой и начал разрабатываться сразу же после окончания войны. Самые ранние образцы типового жилья не слишком отличались от камер заключения: с печным отоплением, плитами на дровах, без канализации и водопровода. Камеры, но все же отдельные.
Затем сердце вождя будто смягчилось: построенные в 1948–49 годах типовые дома на Соколиной горе и Хорошевском шоссе отличались просторностью, высотой потолков и даже кое-где украшались лепниной. Конечно, не так, как знаменитые сталинские высотки, но все же.
Эти дома, построенные из готовых панелей и стальных каркасов, стали первыми прототипами будущих типовых панельных хрущевок. В 1950 году, когда Иосифу Виссарионовичу (Сталину) оставалось править еще неполных три года, было принято постановление о проектировании первых механизированных заводов по производству железобетонных изделий для массового строительства жилых многоквартирных панельных домов.
«Переезд на новую квартиру», А. Лактионов, 1952 г.
Ключевые решения о новых подходах к строительству жилья принимались лично Сталиным, лично им прорабатывались и за его подписью издавались в советской печати в качестве постановлений. Ибо Иосиф Виссарионович, начиная с первого послевоенного года и до самой своей кончины в 1953-м, оставался не только «вождем народов», но прежде всего председателем Совета Министров СССР. И занимался работой премьер-министра со свойственной ему маниакальной одержимостью.
Возведением сталинских хрущевок в качестве разнорабочих занимались в том числе немецкие военнопленные. Но одних только «истинных арийцев» на все масштабные работы, развернувшиеся после войны, катастрофически не хватало. Поэтому задействовали и собственных узников. А также тех, кому посчастливилось быть угнанными в фашистский плен, выжить там в концлагерях и вернуться после победы под конвоем на родину. Таких в СССР признали предателями и дали еще по пять-шесть лет сроку, но уже в советских лагерях. Даже для условно свободных граждан страны рабочие смены в те суровые годы длились до 2–3 часов ночи без выходных.
А что Хрущев?
1958 год — время расцвета правления Н. С. Хрущева. Он первый секретарь ЦК КПСС. Он разоблачитель культа личности Сталина. Его период называют оттепелью. Он знаменит тем, что стучал ботинком по трибуне ООН. При нем Гагарин полетел в космос, но, как и в вопросе с хрущевками, это не заслуга одного только товарища Хрущева.
Н. С. Хрущев
Именно в этом заколдованном 1958 году Никита Сергеевич, как и Сталин в 1946-м, возводит себя, разумеется, путем единогласного голосования, в ранг председателя Совета Министров СССР. Действует согласно поведенческой модели, заимствованной у своего предшественника, обвиняемого в кровожадности и перегибах. В целом все это неудивительно, ведь Сталин был для Хрущева старшим товарищем, лидером, непререкаемым, как и для большинства советских граждан, авторитетом. В тени «кровавого тирана» Хрущев вырос и возмужал, пережил стремительный карьерный взлет.
Первым серьезным шагом на этом пути стало назначение Хрущева в 1929 году секретарем обкома Промышленной академии в Москве, где будущий глава советского государства познакомился со своей однокурсницей Надеждой Аллилуевой, супругой вождя. Это знакомство впоследствии весьма способствовало дальнейшему продвижению Хрущева по служебной лестнице. К 1949-му он становится первым секретарем московского областного и городского комитетов партии и максимально сближается с вождем, заслужив доверие рвением. Уже в 1953-м, в год смерти Сталина, Никита Сергеевич становится первым секретарем ЦК КПСС.
Впрочем, надо отдать Хрущеву должное. Он хоть и не придумал дома, названные в его честь, все же руку к делу приложить сумел. Внес свое рационализаторское предложение по борьбе с «излишествами», от которого невозможно было отказаться. Это благодаря его инициативе хрущевки лишились всяческих элементов декора в угоду дешевизне и практичности, а стены и потолки помещений волшебным образом уменьшились до хорошо знакомых всем размеров.
Уже в следующем году после воцарения Хрущева и всего через год после смерти Сталина, в 1955-м специальным решением были публично осуждены «парадность и украшательство» в архитектуре. Во времена перехода от сталинского подхода в жилищном строительстве к хрущевской модели появился даже промежуточный термин. «Ободранки» — так называли дома, построенные после 1954 года, но по проектам сталинской поры. В них еще видна монументальность и внутренний простор, но вензелей лепнины и парадных подъездов они уже лишились.
К 1958 году, став руководителем кабинета министров союзного государства, Никита Сергеевич, подобно своему предшественнику, концентрирует в своих руках не только контроль над идеологической работой, но и фактическое управление страной. В том числе и строительной сферой. В прямом подчинении Совета Министров находился Госстрой СССР, основанный еще при Сталине в 1950 году. Эта структура вбирала в себя большое число министерств, отвечающих за промышленное и жилищное строительство в различных регионах страны. Председатель Госстроя — должность в те годы скорее номинальная, почетная, вроде свадебного генерала.
Строить при Хрущеве стали быстрее, серее, унылее. И значительно хуже. Известно, что расчетный срок эксплуатации сталинок, построенных после войны, закончится в далеком даже для нас будущем — в 2095–2105 годах! А часть хрущевок тем временем уже лет двадцать как должна пойти под снос… Как бы то ни было, но кризис на время успешно законсервировали.
«Собянинки»
Сегодня это новое, но уже порядком пожеванное выражение «реновация» все смакуют с разными выражениями лиц. О чем-то спорят с правительством и между собой. Некоторые даже выходят с плакатами к стенам Госдумы. Меж тем очевидно, что вопрос, похоже, решенный. Этим летом даже прошла официальная презентация на ВДНХ планировки собянинской «хрущевки». Или правильнее будет сказать «собянинки»?
Выставка планировок квартир по программе реновации на ВДНХ, лето 2017:
В них, конечно, будет попросторнее. Кухня, прихожая, лоджия — все как положено. Во дворе детская площадка, поблизости возможен парк. Стародавняя история получила современное прочтение. Впору слагать песни и снимать счастливые фильмы о том, как молодая чета наших современников, отправив мебель из «Икеи» на «газели», спустилась в метро где-то на Таганке и, радостно обнимая фикус, поехала по МЦК в свой новый просторный дом.